法国大革命是一场大爆炸。

它气势恢宏，石破天惊，振聋发聩。

然而在它漫长的孕育过程中，没有人预料到真的会发生这种事。

当时法兰西正进入一个很不错的中兴时代：国王开明，经济复苏，文化繁盛，苛政废除。

直到1789年4月17日，巴黎人民攻陷巴士底狱的那天夜里，路易十六还在凡尔赛宫中的日记本写下：今日无事。

无数人困惑、思考、追问：大革命的原因究竟是什么？为什么偏偏发生在1789年的法国？

这也是托克维尔在《旧制度与大革命》一书中试图探寻的。

真空

托克维尔认为，大革命并非旧制度的终结者，旧制度在革命之后的新社会仍然发光发热，有的甚至被误认为是大革命的成果。恰恰相反，其实大革命在某种程度上是旧制度的成果。因为法国大革命前，已经有很多过去赖以维持平衡的制度消磨、变迁，产生了大量的权力真空：

贵族的政治特权没有了。他们虽然还享受着税收豁免和经济收益，却与世隔绝，在国家事务上已经不处于主导地位。

政府的铁腕没有了。政府维持了暴力执法统治，也干预人民生活的方方面面，却没有明确的权力范围，能被敕令搅成一锅粥。它外强中干，遇到一点点阻力和批评就会恐慌，继而犹豫、谈判、妥协。

宗教的精神没有了。人们否定基督教，抨击教会的罪恶与贪婪，消除了心中的信仰，使心中空空荡荡。

民众的主意没有了。社会评判成功的标准特别单一，每个人都痴迷于发家致富，几乎丧失了处理事物的能力、独立判断时事的习惯和人民运动的经验，什么事都依赖政府，出了问题就埋怨政府。

基层的治理没有了。宇宙中心巴黎吸引了全国最顶尖的人才，中小城市则吸引了周边乡村的有产者。但凡有条件的人都削尖脑袋向城市挤，乡村只剩下穷困粗鲁无能之辈，无人关心、无人过问。

一部分中世纪制度已经被摧毁，但是剩下的那些却令人厌恶百倍。

氧气

真空是不会存于自然界的，周围的气体会填充进来。

权力真空同样不会长久存在，而法国人填补这些真空，是在自由、平等、博爱的思想指导下进行的。

听起来很棒，实际上呢？

这些思想就好像氧气。它们活跃，给社会带来勃勃生机，深吸一口清新无比。于是文人们敲锣打鼓说氧气好啊，贵族忘记了自己的立场，也觉得氧气是政治正确，愁苦的民众更是把一线希望寄托在氧气身上。人们纷纷传言，隔壁老英、远处小美生了病，吸吸氧就好了。在氧气的作用下，谨慎变成了懦弱，疯狂变成了勇敢。

很少有人注意到，氧气吸多了也会中毒，氧气还能助燃，当氧气全部取代了过去阴暗潮湿的腐朽空气，一个火星就会爆炸。

爆炸

既然国家处处不平衡，那么最后一击便使它整个动摇起来，产生了前所未有的大动荡和大混乱。

在课本里，法国大革命代表先进生产力的资产阶级夺取政权的革命；在思想家看来，法国大革命令民主自由的观念广为传播、深入人心；在文学家的笔下，法国大革命是波澜壮阔的史诗。

可是大革命真的有这么好吗？

大革命之前的法国也曾有一段辉煌，在黎塞留的运筹帷幄和路易十四恣肆无忌中称霸欧洲大陆，把其他国家按在地上摩擦。大革命之后的法国却经历了百年的政权更迭、战乱频仍，被各个君主国打压忌讳、视为瘟疫之源，生怕惹革命之火上身。如果不是法国的积弱，普鲁士不会有统一德国的机会，实力超群、穷兵黩武的德国不会出现，欧洲的均势不会失衡，各国不会纷纷失去安全感而展开军备竞赛，也许就不会有一战、二战。

经过两次世界大战的摧残，法国又一度亡国，满目疮痍，沦为二流国家。当时的美国总统罗斯福就很看不上法国，公开表达鄙视，觉得它还不如国民党中国。这是后话了。

回头看大革命的时代，曾经高谈阔论的贵族、蠢蠢欲动的中产、煽风点火的学者、怒不可遏的民众，经历了血迹斑斑的断头台、人满为患的监狱、党同伐异的暴乱之后，他们最终得到自己想要的东西了吗？

也许还是“兴，百姓苦；亡，百姓苦”吧。